ミッドナイト

右から爪切りの音

左から子供の声

前から車と数分おきに電車の音

湿度が下がり、最高気温が30度だった今日は

昨年旅行で訪れたドイツの気候にそっくりだった。

ドイツはカラッとしていて、人の感じも似ていて、

居心地が良かったな。

夜は向こうほど冷え込まないけれど、

どこか別の場所へ来ているような

日本に似つかわしくない肌触りが

あの旅を恋しくさせる。

陽が完全に落ちて、

ベランダに腰掛けながらぼんやりしていると

音や光の色がはっきり感じられた。

こんなふうに数十メートル先にしかない光を

真正面に捉えながら、

夜中に話し込んだことをいつもより鮮明に思い出す。

不規則に流れる車のネオンから目が離せなかった。

顔を覆う左手の玉ねぎのにおいで

自分のいる場所を思い知らされる。

月は段々と右に傾き、左下には強く光る星があった。

雲に隠れては顔を出しているのに、

目の前の色は変わらない。

月明かりを頼りに歩いたことは

これまでにあっただろうか。

目の前を次から次へと流れる車を見ていると、

今日の昼下がりに観た『ビフォア・ミッドナイト』での

台詞がしつこいほどに再生された。

過ぎ去る人生に身をまかせて